S'inspirant librement du procès de Constantin Brancusi contre les États-Unis, Dana Grigorcea réussit un roman singulier, original par le ton, essentiel par la question cruciale qu'il pose : Existe-t-il une définition valable de ce qu'est l'art ? 

Et en premier lieu, comment celui-ci surgit-il ? Par quel processus de création naît-il ? 

De nos jours : 

Dora, romancière, vient de recevoir une bourse pour écrire l'histoire de Constantin Avis, sculpteur célèbre, à l'origine d'une oeuvre d'art inoubliable en bronze représentant, selon lui, un oiseau. 

Cette pièce fut au centre d'un procès retentissant à New York en 1926 que la jeune femme se propose de conter. 

Pour se faire, la voici partie avec son fils et sa baby sitter dans une ville balnéaire d'Italie, indirectement liée au célèbre artiste. 

La voici donc, basculant entre réalité et fiction, là sans l'être vraiment, s'attachant à vivre l'instant présent avec son petit garçon tout en imaginant, jusqu'à l'obsession, des phrases, des tournures, des situations, pour son livre. 

Doucement mais sûrement, la distance entre l'écrivaine et son sujet d'amoindrit jusqu'à poser quelques problèmes à Dona à l'instar de son personnage à New York, pris par la fièvre de créer, projetant son imagination sur chaque pierre trouvée sur son chemin. 

Il rêve sa vie, se voit couronné de succès suite à l'exposition de ses œuvres organisée dans quelques jours par un célèbre mécène en sa galerie. Mais, dès son arrivée, des difficultés inimaginables, dues à l'administration américaine et plus gravement au décès prématuré de son protecteur, compliquent le séjour de l'artiste. Heureusement, la présence d'une célèbre actrice de films muets dans le même hôtel que lui et la rencontre avec la charmante assistante du défunt, apportent une note d'imprévu à un séjour bien mal commencé. 

Dona et Constantin sont alors inextricablement liés par leur façon de créer et de se confronter à la réalité : cela est-il souhaitable lorsqu'on est mère d'un petit garçon ou lorsqu'on est un homme confronté brusquement à la logique pragmatique d'une administration. 

Chacun va devoir se redéfinir, se resituer dans un monde limité, sans fantaisie.