Dans ce nouveau et savoureux recueil, l'auteur de « l'Eté grec » et de « Chemin faisant » nous emporte par la qualité de son écriture, son humour, son appétence pour les mots, sa poésie délicate et sa culture singulière. Il nous entraîne dans « Une Forêt de signes » où l'on respire « Le parfum des légendes » et où l'on écoute avec ravissement « La Cantate des chemins ».
« L'Ode à mes amis les arbres », « L'Offertoire des vents » ou « L'homme qui voulut rencontrer le printemps » sont autant d'agréables moments à passer en compagnie de celui qui fut aussi un arpenteur émerveillé des chemins et un attentif écrivain-voyageur nous emmenant avec délectation au pays des arganiers, dans sa Bourgogne ou sa Grèce tant aimée.
Féru de botanique et de biologie, l'amoureux des jardins et des « jardineurs » savait errer dans les bois, discourir savamment sur « Le privilège de l'abeille », la mémoire des « Libellules » ou « La sagesse serpentine », esquisser le portrait d'une « Vache », passer (au microscope !) « Un été chez les Infusoires », déceler « La mélancolie du géranium », s'inquiéter de « La nostalgie de l'anguille » ou réclamer « Justice pour les crapauds ».
La relation de Lacarrière avec la nature est, nous dit Gil Jouanard dans sa préface, celle « des nomades du Paléolithique qui habitaient le monde en le nommant... »