Dédié " aux imparfaits ", ce roman, lui, nous offre un moment de lecture parfait car il réussit à nous faire toucher du doigt la difficulté que représente l'acte de se mettre devant la fameuse page blanche et de graver noir sur blanc des pensées, des histoires, des délires... de mettre sa vie entre parenthèses, sacrifiée en partie où complètement, sur l'autel érigé en l'honneur des belles lettres. 

Un plongeon fou dans des abysses intimes inimaginables, une confrontation violente au regard des autres, à leur désir, dans une quête éperdue du mot idéal, du geste créateur rêvé, fantasmé mais jamais atteint, avec la volonté farouche, pour certains, de marquer les esprits, leur temps, de tout tenter pour que leur nom passe à la postérité, de devenir ainsi des figures incontournables de la Littérature.

D'autres prennent la plume pour témoigner, pour dénoncer, en excellents et bouleversants reporters de guerres au retour de vrais champs de bataille ou de zones urbaines de non droits près de chez nous.

D'autres enfin, sont tellement perfectionnistes, jusqu'au-boutistes, exigeants, intranquilles, qu'ils brûlent tout ce qu'ils ont écrit, ou mieux, dans un acte manqué désespérant et magnifique, perdent leur manuscrit on ne sait comment. 

Les trois amis d'adolescence que sont les frères Paul et Simon, et Idoya, jeune fille singulière, symbolisent tour à tour ces différents profils de romanciers évoqués. 

Ils sont rejoints, dans des chapitres en italique, par des écrivains "parfaits" tels que les nomme Idoya ; pour en citer certains :

Bonaventure de Quercy auteur du XVIe siècle opposé jusqu'à l'absurde à ce que sa pièce de théâtre soit imprimée, 

Suzanne Brederole, autrice d'un seul vers par an, 

ou encore Oihana Gutierrez souhaitant plus que tout rédiger l'Oeuvre Monumentale.... 

La question, ainsi, de la disparition de millions de livres inconnus se posent évidemment, pourquoi certains en réchappent et pas d'autres. Nous comprenons que nous ne voyons que le haut de l'iceberg et que ce qui est mis à notre disposition est infime. Combien de chefs-d'œuvre perdus, combien d'écrivains découragés avant ou après parution ?

Avec le tandem fraternel est également évoqué la jalousie haineuse fruit d'une concurrence mortifère capable de naître entre deux êtres que tout devrait rapprocher. Ainsi suivons-nous ce trio jusqu'à la mort, ainsi atteignons-nous des chapitres futuristes où la question préoccupante de l'Intelligence Artificielle est évoquée. 

Un fort beau texte d'une grande pertinence, une analyse fine sur le plan psychologique des trois écrivains poussés dans leurs derniers retranchements. À lire absolument.