Titre original : No te veré morir. 

" Un roman éblouissant sur l’amour et ses mirages, par le prix Médicis étranger 2020. "

Prodigieuse première partie sur le plan formel, texte incroyable sans autre ponctuation que des virgules, à lire en apnée comme l'est Gabriel quand il sait qu'il va revoir Adriana après cinquante ans de silence. Tout remonte en vrac, le cœur explose, impossible de garder son calme, le moment du bilan d'une vie est venu : a-t-il pris les bonnes décisions, en avait-il même le pouvoir dans cette Espagne franquiste, lui le tout jeune homme portant sur ses frêles épaules la lourde responsabilité de réussir sa vie, pour son père, principalement, cet être doux, artiste, qui connut Pau Casals, Stravinsky, Alban Berg et tant d'autres, lui arrêté, torturé, avili, à la chevelure soudain blanchie ? Quand les malheurs des parents rejaillissent sur l'existence de leurs enfants pris au piège inconsciemment ! Alors oui, lui fou amoureux de l'indomptable Adriana depuis leur adolescence, ayant des aspirations à devenir violoncelliste, oui, lui va se plier aux désidératas paternels et devenir banquier et juriste. Il va partir pour la Californie, baisser la tête et rentrer dans le rang après une dernière après midi d'amour avec cette femme, mariée, malheureuse, exigeant qu'il la choisisse, qu'il se détermine, enfin ! 

Dès la deuxième partie entre en scène un Espagnol fraîchement divorcé, exilé forcé dans cette Amérique où il ne trouve pas réellement sa place. Dépressif de par sa séparation avec sa fille de sept ans, il est soutenu par Gabriel, sommité et autorité reconnue, dans sa carrière universitaire de spécialiste d'une certaine peinture hispanique, un peu mortifère. Par ses yeux, nous découvrons qui est Gabriel, nous rencontrons sa femme, prenons connaissance de ce que fut sa trajectoire pendant ce demi siècle loin de l'Espagne. 

Et puis... Et puis le destin s'en mêle, utilisant cet émigré fallot comme déclencheur de la mise en présence que nous attendons tous, impatiemment : celle des anciens amants. Qu'est devenu l'éclatante Adriana ? Gabriel sera-t-il à la hauteur de l'événement ? 

L'exil, les racines, la destinée, l'héritage des générations passées, les regrets ou remords, le poids de l'Histoire, tous ces sujets et bien d'autres sont abordés avec lucidité, causticité parfois, tout en finesse, dans ce roman prodigieux. À ne pas rater comme tous les évènements importants dans nos parcours de lecteurs passionnés. 

Ne pas perdre de temps, oser, résister, et aimer, devraient être les seuls maîtres mots de nos vies si courtes.