" De quel royaume de lumière fûmes-nous les ombres, nous qui obscurcissons la semence de la terre ? " Henry Miller 

paru dans la ans la collection Pavillons

Voilà, c'est fait, l'Occident bascule définitivement dans l'obscurité, le totalitarisme, après qu'un immense déluge ait recouvert la terre, ensevelissant un monde déjà en sursis, une grande partie de l'humanité, de la faune et la flore. 

Que faire quand la France n'est plus qu'un pays de non droit, de violence aveugle, en état de guerre permanent ? 

Que peut encore espérer la jeunesse prise au piège de l'Histoire, enfermée dans une prison à ciel ouvert ? Pas d'avenir, tout est pourri, il n'y a plus de règles. 

" Qui suis-je ? Où suis-je ?

Je sais avec de moins en moins de certitude 

- si tant est que je l'aie jamais su - 

vers où court ce monde d'herbes et d'ombres.

Je reste éternellement immobile dans mon sang qui bouillonne, chez moi nulle part et toujours perdu. " William T. Vollmann 

C'est dans ce contexte que se rencontrent Théo Gracques, Chloé et ses deux enfants, Hugo et Joan, sur une île face au continent d'où parviennent les rumeurs d'une guerre civile terrifiante. 

" Ma journée est faite : je quitte l'Europe.

L'air marin brûlera mes poumons ;

les climats perdus me tanneront. " 

                                Arthur Rimbaud 

Le refuge est de courte durée, la fuite semble bientôt la seule échappatoire, loin de l'Europe exsangue, loin de la barbarie. Mais où aller ? 

Après un bref séjour français pendant lequel ils prennent conscience que rester serait signer leur arrêt de mort, après qu'eux-mêmes aient fait couler le sang, direction l'horizon, les États-Unis... 

Mais qui sont-ils vraiment ? Qu'ont-ils vécu ou fait avant de devenir cette ersatz de famille ? 

L'explosion de violence à laquelle ils se sont laissés aller n'est-elle pas, en soi, un avertissement ? 

Celui que tous nous sommes, lorsque nous sommes acculés, capables du pire, de perdre toute notion de bien ou de mal ; comme dans un western de fin du monde, un road-movie débute alors. 

L'Amérique du Nord n'est pas en meilleure posture que l'Europe, la population a été décimée, l'espoir est absent, tous sont paumés et les gosses en premier. 

Ainsi allons-nous suivre ces personnages, narrateurs chacun à leur tour, dans cette course vers le néant racontée dans des chapitres où nul point ne ponctue le texte, nous laissant essoufflés par cette longue et épuisante apnée. La plongée dans l'horreur se poursuit malgré quelques moments de grâce... 

Jusqu'à une autre terre peut-être d'accueil... 

" Au-dessus de moi le silence du ciel était impressionnant, un silence tout piqueté d'étoiles, que la folie des hommes ne pouvait plus souiller, et qui demeurerait pour la nuit des temps tout aussi Immaculé qu'il l'était à cet instant, et cette certitude pénétrait en moi par tous les pores de ma peau, comme un baume qui adoucit, régénère, redonne quelques forces quand tant ont été perdues et le sont encore dans les batailles d'arrière-garde de notre monde condamné. " M. B. 

Si tout continue à s'écrouler, si notre monde s'enfonce encore et encore sans que nous n'agissions, serons-nous capables de survivre, de trouver d'autres raisons de continuer, une nouvelle façon d'aimer, de regarder, de désirer ? 

Et toujours des yeux rouges apparaissent dans la nuit et regardent Théo, témoins de sa déchéance et de sa rédemption... 

Un texte post apocalyptique d'une beauté âpre, lyrique et crépusculaire, terrifiant mais aussi organique, animal, essentiel, stupéfiant de magnificence. 

Un coup de tonnerre dans un ciel faussement limpide. 

Un avertissement ! 

FINALISTE DU PRIX JEAN GIONO - SÉLECTION PRIX DES ÉCRIVAINS DE MARINE

Après Attaquer la terre et le soleil (prix Inter 2023), le nouveau roman inédit de Mathieu Belezi, le road-movie d'un desperado pour convoquer notre époque et la sublimer par la littérature.

Sélection du Prix Coiffard 2026.